每天清晨,随着德阳安装技师学院的广播响起,一位骑着三轮车的银发老人都会准时出现在学校的垃圾回收站,从杂乱的垃圾堆中分拣出塑料水瓶、易拉罐、硬纸板……
这位老人是德阳安装技师学院的退休老师梁有庆,大家亲切地称呼她“梁妈妈”。30余年,不管刮风下雨,梁妈妈一直坚持每天分拣学校垃圾堆中的废品,卖掉换钱,捐给学校的学生。
元旦期间,有媒体报道了梁妈妈的故事,众多网友被老人的精神所感动。面对外界突如其来的关心,老人有点无所适从,不得不得躲家里“闭门谢客”,就连德阳市关工委也是在学校老师“撮合”下才见到了老人。
是什么让一位84岁的老人坚持捡废品30余年,攒来的钱还都捐给了学生?梁妈妈不愿意多谈,仅用一句“微不足道”轻松带过,“这些瓶子都是娃娃们的,我只是把他们扔掉的重新捡回来,卖的钱也应该用在他们身上。”
摄影师眼中的老人——
“我想,她是打心里认定了这件事。”
赵磊是四川建筑职业技术学院的一名老师,平时爱好纪实类摄影,在网上得知梁妈妈的故事后,决定用镜头记录下老人的日常。
1月4日天刚蒙蒙亮,赵磊来到德阳安装技师学院的垃圾回收站,远远地就看到老人骑着红色的小三轮车出现。本就不高的老人,因为年龄关系后背已经有些佝偻,蹲在成堆的垃圾旁显得更加瘦弱。
老人分拣垃圾非常仔细,她双手将地上的垃圾捡起,分拣出里面可以回收的饮料瓶和硬纸壳;遇到有学生吃剩下的馒头、包子,就将它们装在一旁的口袋里,带回去给学校住在附近乡村的工人拿回去喂鸡。
分拣、装袋、再用三轮车拉回家——一个上午,老人分拣了两轮。每轮分拣完,她都要用小铲子将地上油渍泥垢清理干净,再用随身带的毛巾把垃圾桶沿抹得干干净净。
“不仅是塑料瓶,就连硬纸壳和卡片她都要擦干净挂起来晾干。”赵磊感慨:老人动作虽然缓慢,但做得非常细致,“我想,她是打心里认定了这件事。”赵磊说,这样的工作,她能坚持30年,太震惊了。
孙子眼中的奶奶:
“这已经成为她生活的一部分了。”
今年28岁的林俊是梁妈妈的孙子,从小在她身边长大。
“从我有记忆以来,奶奶就一直在捡废品了。”他告诉记者,奶奶是广东人,以前是学校老师兼收发员,50岁退休后就开始在学校捡废品,无论酷暑寒冬,老人风里来雨里去,毫不松懈地坚持了30多年。
“我们也反对过,可根本拗不过她。”林俊一家也逐渐习惯和接受了,“这已经成为她的生活方式了,只要她身体健康做得开心就好了。”
因为老人不愿意搬到林俊家合住,一家人一直没有买房搬走,就住在老人隔壁的教职工宿舍,方便照顾。
在梁妈妈的住处,有三本特殊的账本,上面记录着废品售卖的时间、数量以及收购人的姓名和红手印。记者翻看了一下,从2013年起,一周不落,天气热时能达到20多元,有时只能卖到几元钱。林俊告诉记者,奶奶其实不缺钱,这么多年捡废品攒的钱全部都用在了学生身上。
“她的生活其实挺单调的。”在林俊记忆里,即使像大年三十这样全家团圆的日子,奶奶也没闲着。家里人想带老人出去吃团圆饭,她总说:“你们把饭给我做好,该干啥就干啥。”
学校老师眼中的“梁妈妈”——
“做最小的事情,却温暖别人一辈子”
今年9月,学院相关管理部门收到了梁有庆捐助的总价值1310元的一辆三轮车、四辆手推车,以及252.8元的现金,这是梁妈妈捡废品两年积攒的钱。
“多年前梁妈妈把自己卖废品积攒的1000多元捐给了学校,此后每年都捐,由于不好入账管理,学校建议她自己保管。”学校学生工作部部长何艺介绍,这次捐赠三轮车和手推车,是因为“她看到学生手抬竹筐做清洁运送垃圾,容易受伤”。
而在学校党群工作部主任谢宏的记忆里,梁妈妈在学校的温暖之举可不止这一件事。
“我1995年到德阳安装技师学院工作时,梁妈妈就在学校收发室工作了。只要是经过她手的信件,你绝对可以放心。”谢宏说,梁妈妈在信件分类上十分仔细,经常都要亲自把信交到个人手里。
梁妈妈未退休的时候,每年年末,学校100多名教职员工都能从收发室收到新年日历。“一开始,我们都以为是合作单位寄来的小礼物。”谢宏后来才知道,是梁妈妈自己掏钱请朋友从广东买了寄过来的,“至少坚持了7、8年。”
“她就是这样做最小的事情,却温暖了别人一辈子。”谢宏说,每当回忆起这些,心里总是暖暖的。