杨汶宪在病床上学习
“我会做好被你吞噬的准备，但是你也必须做好被我战胜的准备，虽然说后者可能性比较小，但是，就算有亿万分之一的可能，我为什么不能做那亿万分之一呢……”一封《致我体内的癌细胞的一封信》成为17岁中江少年杨汶宪面对恶性骨瘤的精神支柱。
新学期开学，本该上高二的杨汶宪却住进了北京的医院。3年前，他被诊断出患有恶性骨瘤，辗转国内各大医院治疗，已经花费各种治疗费用70余万。今年5月，他病情开始恶化，再次被送到医院，担心住院后学习跟不上，这一次，他带上课本自学，他不想因为生病将成绩落下。
病房自习
除了病历，还有课本
17日早上6点，北京朝阳中西医结合急诊抢救中心骨肿瘤科一病区内，一阵手机闹铃响起，一病区7床的17岁男孩杨汶宪睁开眼睛，他迅速关掉闹铃，担心打扰同病室的病友。
杨汶宪坐在窗边，借着晨曦的光亮，打开一本《物理》，认真研读起来……几摞书垫起的小桌板上，他正用笔认真地做着笔记。床头柜上除了药品、病历以外，还摆了一摞课本。此外还有课外书《平凡的世界》《本草纲目》，按照当天的课表自习了课本后，他打开《本草纲目》开始学习，他打开《柴胡》这一章节，认真阅读后写下了读书笔记，记录下中药柴胡的科属、药理作用、化学成分、功能主治以及药方。对于一个医疗世家的后辈，他对这些中药还是略知一二，不懂的问题他也会请教卫校毕业的母亲王荣华。
在医院，杨汶宪带上了高一的课本，还向老师借来一套高二的新书自学，他“改造”了自己的病房，一边治疗，一边继续自己的高二课程，“病魔常让人绝望，坚持学习我的暂时忘记伤痛。”
医生和护士都让他不要太累，但他说将来还要考大学。每天在病房里，这个孩子努力看书、学习的样子，也感染着其他病友，让他们面对治疗和病魔时不再那么绝望。
3年来，辗转国内各大医院治疗，已经花费各种治疗费用70余万。为了省钱，王荣华每晚在儿子的病床旁打地铺休息，“每天给儿子按摩腿到凌晨，有时睡到7点才起床，问他为啥不叫醒我，他说看我太辛苦，想要我多睡一会。”
宣战病魔
希望做那亿万分之一
6月17日，杨汶宪在自己的QQ空间写下《致我体内的癌细胞的一封信》，向病魔“宣战”。信中，杨汶宪说，就算有亿万分之一的可能，他希望做那亿万分之一。
这一封乐观的信，获得了众多人点赞和祝福。
“他一直是个乐观、懂事、坚强、勇敢的孩子。”这是中江中学高二14班主任伍春蓉对杨汶宪的印象，这个班是理科实验班，生病前杨汶宪是班上前十名。伍春蓉介绍，考虑到杨汶宪身体原因，外加是走读生，班主任允许杨汶宪迟到，允许使用手机，方便他关键时候联系家人。“但是他从来没有迟到过，风雨无阻。上课从来没有耍过手机，自律性很强。”杨汶宪生病后，学校还为他减免了所有费用，并为他募集。“座位都还给他留着，我们等着他恢复后，回学校上课。”伍春蓉说。
他想学医
“每天看《本草纲目》”
“没有给孩子完整的家庭，但他依然乐观自信。”妈妈王荣华说，孩子5岁时，因为夫妻感情不和，他和前夫杨先生离婚，母子二人相依为命，王荣华在中江县凯江镇从事厨卫洁具销售。2011年，王荣华查出患子宫内膜癌，自己要求全切子宫附件，因为要养儿子，她不能心存侥幸。但手术后出现了并发症，引起双肾高度积水，花光了王荣华多年积蓄。
祸不单行，2014年，杨汶宪被诊断出患有恶性骨瘤。王荣华告诉成都商报记者，在2014年2月28号，杨汶宪在学校大扫除不慎摔倒，送院后查出右腿股骨远端病理性骨折，骨肉瘤。“妈妈听到这个结果，当时就晕倒了，她从小在医生世家长大，明白这个病的可怕性。”杨汶宪回忆，担心他受不了打击，起初母亲还对他有所隐瞒。“不就是骨癌吗，有什么可怕的。”杨汶宪反过来安慰母亲，“其实当时我心里很害怕，我怕的是，万一我哪天死了，谁来照顾妈?”
两年的治疗，病情得到了一定控制，王荣华花了几十万终于把儿子从死亡线上拉回来。但今年5月，由于腿伤患处不堪重负，杨汶宪又摔了一跤。
6月15日，杨汶宪在母亲的陪伴下到北京看病，辗转多家医院检查后，7月3日到北京积水潭医院治疗，随后转到北京朝阳中西医结合急诊抢救中心住院。“医生让我们准备五十万做手术，这是天文数字，我不想死，妈妈不能没有我。”杨汶宪说。
“儿子每天看《本草纲目》，他想学医。”王荣华介绍，6月16日，到北京的第二天，她陪儿子到了清华大学，母子俩去了清华大学校园。王荣华说，儿子希望将来可以实现当医生的梦想，他想报考清华大学-北京协和医学院(清华大学医学部)。“我问过他，目标那么大，你考得起不?儿子说，先树立目标，他想回到学校去和他的老师同学一起，去实现他人生的价值。”
目前，杨汶宪家人通过“轻松筹”救助平台求助，筹集资金10万余元。中江县多个部门已介入，德阳市关工委也发出了《单亲妈妈负债救子》的公益筹款，希望杨汶宪挺过难关。成都商报记者 王明平
致我体内的癌细胞的一封信
癌细胞：你好
我叫杨汶宪，今年16岁，还有10多天满17岁，2014年2月28号我认识了你，经过半年的治疗，我和家人以为已经战胜了你，直到现在我们才发现错了，因为我的骄傲、自大，认为已经打败你，我为我的骄傲自大反思，我会学习你坚持不懈的精神。
如今你又搞怪，医生说如果再摔一次真的要截肢。我确实吓到了，但是，这并不代表我怕了你。三年前，我能有个好的心态面对你，与你战斗，是因为我已看穿死亡，我已经不惧怕死亡，所以才坚持到现在。
我现在也会与你战斗，我会做好被你吞噬的准备，但是你也必须做好被我战胜的准备，虽然说后者可能性比较小，但是，就算有亿万分之一的可能，我为什么不能做那亿万分之一呢?!
现在你在我体内整得我整天疼痛，我与你战斗之时，我也有些高兴，因为痛，至少证明我还活着，我还没死!一息尚存，希望不灭!生命不息，奋斗不止!
我会努力，争取早日打败你，从你在我体内的那一刻起，其实就决定我俩的命运，不是你死就是我亡，一山不容二虎!但愿你能早点战胜我，因为你如果不能战胜我，你将面临灭顶之灾!可能不止你，连同你的种族，只要你不能杀死我，我一定有一天要诛你九族!
